6月份，周芹刷到朋友的一條朋友圈
，照片里，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上 ，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛(ài) ，畫(huà)面溫馨 ，周芹在朋友圈下面評(píng)論：“好羨慕你有自己的被子?！?朋友回復(fù)她：“難道你沒(méi)有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換 、帶著輕微消毒液味道的白色被子
，周芹回復(fù)朋友 ，“我有，但那不是我的
?！?/p>2021年10月后，27歲的劉穎帶著隨身物品住進(jìn)了酒店。她本以為住在酒店只是過(guò)渡期的無(wú)奈之舉 ，卻沒(méi)想到打開(kāi)了一種新的生活方式 ?，F(xiàn)在，劉穎仍長(zhǎng)租在朝陽(yáng)公園附近的某快捷酒店。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報(bào)記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門(mén)地鐵站附近的這家酒店 ，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍 ，映射著26歲女孩周芹的臨時(shí)生活。

　　衛(wèi)生間洗漱臺(tái)上橫放著兩支開(kāi)封過(guò)的一次性牙刷，壁掛電視下方狹窄的長(zhǎng)條桌上 ，堆砌著印著酒店店名的五個(gè)一次性紙杯
。長(zhǎng)條桌的另一端 ，晚餐已經(jīng)放冷：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅 ，還剩三分之二的奶茶。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺(tái)拿的免費(fèi)的奶茶包