6月份，周芹刷到朋友的一條朋友圈 ，照片里，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛，畫面溫馨，周芹在朋友圈下面評論：“好羨慕你有自己的被子?！?朋友回復她 ：“難道你沒有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換 、帶著輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復朋友
，“我有，但那不是我的。”

2021年10月后
，27歲的劉穎帶著隨身物品住進了酒店。她本以為住在酒店只是過渡期的無奈之舉
，卻沒想到打開了一種新的生活方式。現(xiàn)在
，劉穎仍長租在朝陽公園附近的某快捷酒店。新京報記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門地鐵站附近的這家酒店，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍
，映射著26歲女孩周芹的臨時生活 。

　　衛(wèi)生間洗漱臺上橫放著兩支開封過的一次性牙刷，壁掛電視下方狹窄的長條桌上