6月份，周芹刷到朋友的一條朋友圈，照片里 
，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上 ，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛，畫面溫馨，周芹在朋友圈下面評論 ：“好羨慕你有自己的被子  。” 朋友回復(fù)她 ：“難道你沒有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換 、帶著輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復(fù)朋友，“我有
，但那不是我的?！?/p>2021年10月后，27歲的劉穎帶著隨身物品住進了酒店。她本以為住在酒店只是過渡期的無奈之舉
，卻沒想到打開了一種新的生活方式?，F(xiàn)在 ，劉穎仍長租在朝陽公園附近的某快捷酒店。新京報記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門地鐵站附近的這家酒店
，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍，映射著26歲女孩周芹的臨時生活。

　　衛(wèi)生間洗漱臺上橫放著兩支開封過的一次性牙刷
，壁掛電視下方狹窄的長條桌上 ，堆砌著印著酒店店名的五個一次性紙杯。長條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷 ：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅，還剩三分之二的奶茶 。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形 ，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺拿的免費的奶茶包。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過周芹的生活。她真正擁有的 ，是放在門口的24寸行李箱，里面裝著她全部的夏季衣物
，以及長條桌和床頭柜下的一雙拖鞋、一雙運動鞋  。地板上的燒水壺從沒用過，裝垃圾的黑色大塑料袋里堆放著待洗的褲子和袋裝洗衣液